接班、分配、北漂……中国人“找工作”的40年(2)

资料图：2018年广西中高级人才交流大会现场。　黄艳梅 摄

　　下海

　　改革开放之后，除了考试找工作、分配找工作，还有一批人快速接触到“开放”的信息，开始了创业之旅，当时称为“下海”。

　　上世纪八十年代末，廖萍的大哥廖健平听说蜂窝煤生意很挣钱，就自掏腰包去城里学了蜂窝煤技术，在乡下做起了蜂窝煤生意。

　　那个时候，很多地方农村的取暖、做饭主要靠火炉燃烧煤块，由于煤炭储存和生产的季节性，到了夏天就换成了烧柴，“但柴火得一直加，很麻烦。”

　　廖健平将煤渣、黄土、水和煤块混合，打成蜂窝的形状，卖到农村，价格便宜不说，还方便许多。

　　“1块钱一堆的煤渣通过技术加工之后做成蜂窝煤，价格翻了10倍！”廖健平因为蜂窝煤生意成了镇上第一个“万元户”。

　　“万元户”这个词在20世纪70年代末产生，指存款或者收入在10000元以上的家庭民户。

　　“万元户”年代的米价每斤0.14元，肉价每斤0.95元，走亲戚送礼2元左右，压岁钱0.1-0.2元，1万元代表着财富和身份地位的象征。

　　1990年，廖萍的二哥廖建军用家里资助的几千块做起始资金，干起了肥料供应商。不过他的生意模式和当时“开门店等人上门买东西”的模式不同，他是“送货上门”。

　　当时廖建军的朋友有一辆大卡车，农民只需要在他店里下了订单，廖建军就可以用卡车送货上门。“当时农民买东西都是需要等到赶集，买了东西还要自己背回去。”因此，送货上门的肥料深得大家的喜爱。

　　廖建军还有一个商业小秘密，在资金充足之后，他会在淡季的时候去肥料厂囤货，在农忙的时候卖出去。本身送货上门就有优势，加上淡旺季肥料的差价，廖建军的生意如火如荼。

　　生意的成功让廖建军家里的小女儿在90年代初就玩上了迪士尼的雪花机，也让家人在那个年代有条件吃上100块钱一颗的抗癌药。

资料图：人才市场里的求职者。　韩章云 摄

　　北漂

　　2010年的国家公务员考试100万人竞争1.5万余岗位。邹有智的女儿邹莹莹是参考大军中的一员。那一年她26岁，第三次参加公务员考试，家里人盼得着急，她也考得恼火。

　　在此期间，她同时还报考了县城几家银行、电视台招聘，只不过，都无疾而终。

　　“望子成龙最好是当公务员，望女成凤最佳是进事业单位。”那几年，在家长的眼中，无论公务员、事业单位中的哪一个，都代表着一只“铁饭碗”。

　　2010年邹莹莹公务员考试又一次落榜，家里人对这个已经毕业3年、即将“奔三”的女孩生出了更多的担忧。

　　“要不再试试隔壁县的教师岗位？”教师，是家人们最后的底线。当老师，工资低了点，福利少了点，但起码稳定！还有3个多月的带薪休假！

　　2011年，邹莹莹一共跑了近40场考试，最终考上了临县一个偏远山区的小学教师的岗位。至此，邹莹莹解脱了，家人们也松了一口气。

资料图：公务员考试临近，天津一家公务员培训班里“人满为患”。　张道正 摄

　　2014年，邹莹莹的表妹吴筱大学毕业，“这孩子不听话，安排好的路不愿意走，非要出去活受罪。”

　　父母说的“活受罪”，指的是吴筱放弃了当地一家知名媒体的记者岗位，非要去深圳“见世面”，做一个水土不服的“深漂”。