一个癌症病人的自我剖析(2)

老天爷一遍又一遍把我往医院送，第二天我又去同一家医院拍片，我妈说，既然来了，就检查得更全一点。还是同一个医生给我做的检查，医生看了好半天，把我之前的检测报告调出来，说不可能。

然后几个医生在那里嘀咕，说都有血管形成了，有血流了，如果是的话不可能这么快。他们不跟我解释，只叫一个年纪更大的医生进来。老医生进来就说，你们三个博士医生光看以前的报告有什么意义，没一个想着去扫淋巴。

就这一句话，他们开始扫我的淋巴，很快就查出一个3.2厘米的淋巴结。老医生说，定吧，四到五类。

把脆弱消化掉

当时我妈在扒门缝，我让医生把门关上。我问医生，到底是什么情况。他们说，可能不太好，还要做钼靶检查。不好到什么程度呢？他们说，唉呀，你就别瞎想了。

然后我就发现我妈在哭，她说，没事没事，就算是的话，也没事。我说什么叫就是啊。你知道吗，我妈已经在给我下判决，在做负面预设。心理学上来说，她是在索取情绪价值。

我偷偷查那老医生说的四到五类是什么意思，然后我明白了，这代表着恶性肿瘤的概率为95%。为了确诊，接下来就是配合钼靶检查和穿刺。那一段时间我在做直播，直播内容是包括小三分离在内的专业情感修复，在确诊期间，我又继续做了三场直播。

我很清楚，当时的状态基本可以断定我是个癌症病人了，以前我每天的咨询排得很满，从那时起我就开始拼命地往外丢咨询——分给我的两个徒弟，分给我的助手。我跟助手说，我想休息一段时间。

我是在中山大学附属第三医院做完八次化疗、三十多次放疗的。第一次化疗，我觉得还挺好玩的。跟以前想象里的不一样。化疗就是注射两种药，就跟打点滴一样，只是这根管子插到我的身体里，并在里边留半年。

▲在医院接受治疗。

这根管子是保护输血管的，因为化疗会导致血管硬化。皮肤对敷料过敏，你会看到置入导管的这个位置有点花。化疗一次的时间是二十一天，先是打营养药，尽量让身体有基本的抵抗能力，第二天打化疗药，第三天再打营养药，然后就可以回家休养。

我第一次化疗真的没什么感觉，就像玩儿一样，只感觉鼻子酸。我真正的恐惧是做穿刺的时候，医生用钻头往乳房里嗞嗞嗞地钻，然后把肉丝抽出放在盒子里。穿刺做的是局部麻醉，所以我能看到那个场景。我看到了肉丝里的那些癌细胞血管。有的患者要钻十几次，我钻了五次。穿刺完之后，医生用纱布把我绷得很紧，我喘息都有点累。

然后我就躲在厕所里嚎啕大哭，我哭，是因为我无助，没有保护好自己。我当时需要发泄出来，我要把自己的脆弱消化掉。

离死亡很近

一次化疗的疗程是二十一天，然后又是一个二十一天，永远都是二十一天，周而复始。每一次化疗都是对身体的摧毁，但也是摧毁之后的重建。

我感觉离死亡最近的一次，是第五次化疗。这一次化疗换了新药，注射完后我就回了家，回家后一直发烧。我在小洲村的卫生所扎了一次手指，测出的白细胞数值是0.7，正常人都是4以上。我觉得不妙，决定还是去医院，医生给我打了两针升白针，说当时我哪怕有一点点的细菌感染，就能要了我的命。

其实第五次的化疗并不是那么难熬，感受就像我12岁的时候得的那次肺炎，就是骨髓疼，那种怎么揉也揉不到的疼，别人不能碰我，我也不能动，躺在吊椅里晃动，我都能感觉到那种疼。那次我烧糊涂了，整个人就像躺在棉花上，当时想，什么也不管了，什么也不重要了，撒手人寰算了。

在我化疗期间，认识的有个患者是个英语老师，被自己的病吓到得了应激心理障碍。还有个患者，在第三次化疗期间跳楼了。他刚给儿子买了房子付了首付，如果治病，就要卖房子，那女孩就不会跟他儿子好了。他觉得自己是个拖累，自己的命没这房子重要。他可能还想，万一病没治好怎么办？

▲张雪娇生活照。

治疗期间我和一个香港副导演相互鼓励，分享给彼此经验。他得了肺癌，第一次化疗时吐得很严重，第二次甚至吐血。表面上看他斗志昂扬，可实际上他已经无助地放弃了。他住在深圳，第三次化疗的时候回了香港，如果他坚信自己能活下去，他就不应该回香港。