30多年放上万场电影 半生专注一件事的人太可爱！(2)

　　这种情况下，尹凤民依旧坚持着。后来，尹凤民还拉动他的兄弟姐妹们，组建了三支放映队。放映队员们进村进校，免费为村民、学生播放当时最“流行”的影片。

图为尹凤民和妻子“翻山越岭”，背着沉重的设备为村民们放电影。(翻拍于报纸)闫姣 摄

　　那时，乡村电影十分“火热”。尹凤民这个名字，在白龙江畔可谓家喻户晓。上至八、九十岁的老人，下至六、七岁的孩童无一不看过尹凤民的电影。

　　现年44岁的刘四平家住武都蒲池乡，从6岁起，他就和伙伴们组起了“影迷团”。电影里的场景深深吸引住了他，也梦想着有一天能到城里生活。

　　上世纪90年代中期，电影业步入低谷，电影片源断了，放电影成了入不敷出的“赔本买卖”，放映队的队员相继离去，深山里的放映员也所剩无几。

　　平时提起电影就侃侃而谈的尹凤民一时间变得沉默寡言。后来他下决心变卖家产，购置一辆农用小货车，当作“流动电影放映车”，继续为村民们放电影。

　　寒冬，尹凤民和妻子在车上和衣而睡；夏天，他们在车上啃干馍馍、喝凉水；昂贵的柴油钱和维修费使他们债台高筑，尽管如此，尹凤民坚持数十载，从未放弃。

图为尹凤民指着过去的照片。闫姣 摄

　　没落的“乡村电影”到渐热的“广场影院”

　　近年来，随着农村年轻人员外出务工潮流的兴起，“乡村电影”渐冷。

　　尹凤民明显感觉到，农村的人越来越少，观众也由当初的七八百人，变成后来的五六人，乡村电影越来越不“景气”。为了不让电影设备失去价值，尹凤民想到将“乡村电影”发展为“广场电影”。

　　2014年，尹凤民离开乡村，在武都城区租了近30平方米的屋子，便于修建和维持“广场影院”。

　　近日，中新社记者来到了他的出租屋，屋内陈设简单，推门进去一眼就能看见斜对面的桌子上，重叠摆放着的三个老旧音响。

　　最令尹凤民满意的，是院子里有一个大仓库，他可以用来收纳“淘”来的电影设备。搬家之初，他就已将一个放映机，四卷胶卷“存”在了仓库里。“老家有三间平房，里边堆满了30多年来收集的旧胶卷、旧放映机，已经无法住人。”尹凤民说。

图为尹凤民展示旧胶片。闫姣 摄

　　因受到中国电影家协会和当地政府的资助，尹凤民播放电影的设备也日渐改善。2018年，尹凤民自掏腰包添了些钱，将前几年挂幕布的“木架子”修建成“铁架子”。自此，焊机架、挂荧幕、拉电线……便是尹凤民在城区生活每日清晨的工作。

　　数米高的电影机架临河而建，尹凤民指着机架上突起的铁丝说，他焊机架时小腿被划破，至今还留有2公分的疤痕。

　　三个多月后，“广场影院”终于完工。

　　但天有不测风云，今年夏天，“广场电影”只上演了一次，一场突如其来的洪水就将建在河坝的荧幕机架的地基冲散，周边已裸露出来。

　　发洪水期间，尹凤民茶饭不思，甚至提出要将家里的锅搬过去，吃住在车里，守住电影“阵地”。想到“电影梦”被搁置，尹凤民眼里泛起了泪花，“这是我的心血，广场影院若没了，我的命也就像被带走了。”

　　所幸后来阴雨褪去，天渐放晴，尹凤民才“松了一口气”。

　　为了广场电影，尹凤民经常不能和孩子们一起吃团圆饭。今年国庆期间，家人都劝阻，称放假观众都回家了，但他还是放心不下那些按时来广场回忆从前的“老观众”，他要让广场电影始终“热气腾腾”的。

图为甘肃陇南市大山里的放映员尹凤民展示他今年新建“广场影院”的时住的简单居所。闫姣 摄

　　电影：一辈子的痴迷和坚守

　　“生命第一，电影第二，他这一辈子都痴迷电影。”跟尹凤民同岁的妻子尹玉芳这样评价丈夫。

　　在尹玉芳的记忆中，二人结婚生子后，孩子由她母亲带着，她则跟着丈夫一同去其他村子放电影。

　　有时去较远的地方，放完电影，待观众散去，尹玉芳和丈夫收拾设备，回到家已是次日凌晨一点钟。

　　尹凤民常自嘲说，他在电影这条路上“走到黑了”。