ICU里的生与死(5)

原标题：ICU里的生与死

作者手记：2018年8月，我以采访者的身份进入山西省阳泉市第一人民医院重症医学科（人们习惯叫重症监护室，或称ICU）。凡是进入这里的人，得开始习惯关于死亡的种种。这里隔离着外面的世界，冰冷的医疗器械和复杂的人性交织，生离死别已成为常态。进入ICU的患者，一只脚已经迈向另一边去了……

与魔鬼赛跑

深夜两点多醒来，白茫茫的一片在我眼前晃动。眼前画面般不断重现的，是我在ICU里看到的一个又一个场景。

白茫茫的，是13床，26岁，重症胰腺炎。最初的病灶是隐隐约约的腹痛，而疾病却像魔鬼一样，跑得比他快千百倍。跑着跑着，疼痛蔓延，他呼吸急促，像被扼住了胸腹，喘不上气，陷入昏迷。

“你站着吃喝有多舒服，躺在这里就有多受罪。”护士长贾淑慧一边轻按13床的腹部，一边劝慰。戴着呼吸机，插着引流管的13床，已经被ICU的医护工作者，从飞跑的病魔手里，争分夺秒地抢回了生命，他的意识已经渐渐清醒，听到了护士长的一番温言细语，他微微地点了一下头。

白茫茫的，是高处坠落的10床，52岁。头骨裂，脾、肺、锁骨、手腕等复合伤，颅内血肿、液气胸，昏迷。下午4点，ICU探视时间到了，10床的家属一个一个地轮换着进来，换上一次性隔离服、一次性口罩、脚套后，跨过ICU门内的红线，来到亲人的病床前，有时俯身默默注视，有时缓缓地抚摸着他的手背，有时轻轻地拍打着他的脸庞，有时按摩着他的腿，他们轮流地叫着他—— “爸爸，爸爸，听得见不？”“爸，在您摔伤住院第三天，我已经如期举行了婚礼，只是您没有拉着我的手，把我亲自交给您看好的女婿，您没有参加为我准备好的婚宴。”“老头子，醒醒，今天清醒点儿不？”“哥，我从太原回来看你来了，手腕能动不？过几天你侄子就要上大学了，我还得送他去院校报到，你快好起来呀。”他的家人们已经呼喊他6天了。他却迷糊着，似醒似睡。他的双手、双脚绑着蓝色的约束带，床头心电图记录监测仪、多功能呼吸机、氧饱和度监测仪、注射泵等，连接着10床身上像五爪鱼一样的一条条、一缕缕的生命管线。

白茫茫的，是11床的脑梗、肺部感染，91岁。她的女儿说，“老父亲躺在这里差两天就满33个月了，多次下病危，多次抢救。梗就像一根刺，卡在大脑的司令部，身体的机能就此失去。一旦得了梗，多少金钱、权势、地位，都没有力量抗得过那根刺的恶毒。

……

许多的白茫茫，都无法抗击那个看不见又仿佛无处不在的魔鬼。白茫茫的床单上，是白茫茫的死亡。

对于“活着”，我们已经成为习惯，就像习惯于呼吸空气，习惯于一日三餐，习惯于晨起夜歇。死，永远是别人的事情。

而在ICU，生与死却非常具体。具体到每一个医疗器械，具体到每一根插管，每一个创口；具体到20厘米、30厘米、40厘米的引流管，110厘米的鼻肠管；具体到从中心静脉的穿刺，到大腿根部建立深静脉通路，插入15厘米的管线；具体到每一根或长或短的引流管，插进身体的每一个或大或小的漏洞。这些漏洞里，住着生，也住着死；这些长长短短的管线，连接着生，也连接着死。它们，都在进行着生与死的拉锯战。

ICU的家属休息室里，每天都会看到各种表情的面孔，有悲伤的、焦灼的、着急的、期待的。从白天到晚上，从凌晨到深夜，他们或在门前游荡，或在窗户外踮足往里眺望，或呆呆地坐着，或失神或痛哭。病人的每一个变化，都牵动着家属的表情。

躺在白茫茫的病床上的患者，正一分一秒死去，又一分一秒地从死亡线上跑回，一分一秒地摘掉呼吸机，又一分一秒地培养自主呼吸，学会说话，学会吃饭，学会微笑。

一分一秒，九死一生。

心率。

呼吸。

心电图。

血氧饱和度。

每一组数据里都隐藏着生与死。

从来没有一个地方像ICU离死亡这么近，几乎每天都在上演着生死抢救，“快，血压掉了；快，心率掉了；快，呼吸衰了；快，心肺复苏；快，注射肾上腺素……”，

有人离去，又有不断的人等着填补进来。

ICU病房内景（本文图片均由作者拍摄）

谵妄状态

轰隆——轰隆——轰隆。

2018年8月22日深夜，轰隆声一直在响，如风，吹在病床对面浅灰色的墙壁上，被逼退回，又一次呼啸着扑过来。

13床慢慢地睁开了眼睛，责任护士刘静赶紧上前，“醒了？！”看他眼睛不眨，愣愣的，刘护士赶紧叫夜班医生——“13床睁开眼睛了。”他眨了下眼睛，无力地与护士对视了一下，慢慢地看了看左右，白茫茫的床上，每一床都“插满管子”地活着，他仿佛受不了光似地又将眼睛闭上。