ICU里的生与死(2)

几秒钟，张医生从值班室跑到病床前，进行一番检查，并喊他“醒醒，清楚不？”13床再次睁开眼睛，“看床对面的表，3点23分，是深夜……”张医生边检查边和13床说话。

13床看了看表，再看了看房间，全封闭的。没有风，轰隆声是床头的机器发出的。病床的左侧、右侧，更远处，到处是机器，到处是轰隆——轰隆的声音。

他的床畔也有机器。大的是呼吸机，稍小一些的是心电监护仪。他的肺部感染、呼吸衰竭、双下肺不张，那是帮他呼吸的，没有它帮忙呼吸，他一口气喘不上来，人就会不行。

他看到了无尽的白茫茫将他包裹、淹没，又看到血淋淋的人，白大褂在机器间急促地穿梭着……

“我要回家，我要死了，我要死啦！”

“快，走啦，回家，我要回家见亲人。”

“快装，快点儿，这是几吨车？”

“什么时候发车？几点发车？”

“啊，血，血呀，我要死了……”

他狂躁不安，胡言乱语，四肢挣扎，蓝色的约束带被他绷得紧紧的，他满头大汗，精神紧张、狂躁乱语。

“你看，没有呀，没有血！”责任护士安慰着他。值班医生从ICU外休息区喊来了的他的姐姐，让亲人也来病床前安慰他。

那是重症监护室综合征的体现，人在这种全封闭环境下，亲人不在跟前，整天接触到的都是各种机器声，都是刺眼的光，会看见各种惊心动魄的抢救场面，恐惧和孤独感会让他产生种种精神障碍。最严重的是谵妄状态。

“什么是谵妄？”我问。“就是意识障碍，思维混乱，产生幻觉，多为视幻觉，也有听幻觉的，不论是视幻觉还是听幻觉，一般的内容都令患者感到恐怖。”

13床的邻床14床，68岁，做开颅手术后，凝血功能差，病情危重，一直休克、昏迷，输血浆、抢救。对此，13床虽然似醒似睡，有时也应当看到了。而且，他前几天病情严重，时有昏迷，床畔是多功能呼吸机、心电图记录监测仪、氧饱和监测仪等仪器，这些机器形成的报警声，也令他迷迷糊糊中感到恐怖。

次日晨间，护士长协同责任护士一道，给13床洗了头发，全身进行了擦浴。一边擦浴一边检查他的皮肤有没有青紫的、潮湿的地方，一边与他慢慢地聊天——

“你害怕什么？害怕病呢？还是经济困难害怕？”

护士长又说：“大夫已经从病情到治疗，从费用到病愈都给你讲了，你也能感觉得到，这个病一天比一天好转。这也不是什么治不了的病，费用下来也不是最重的，你还那么年轻，如果配合治疗，病程也不会太长。”

然后再把情况告诉他的家属，在下午4点探视时，让家属支持、鼓励、暗示他安心。并且告诉晚上的责任护士，将该输的液体在睡觉前进行，睡觉的时候不要打扰他，把床畔布帘和窗帘拉好，关了灯。

果然，经过这一系列的措施，当晚，13床没再胡言乱语，睡得安稳。

护士们正在协作护理患者

“放弃一切治疗”

“ICU面对的是一只脚迈向另一边的患者。”主任医师王军怀说。作为医生，分明知道救不活的病人，看着他们上着各种机器，插着那么多的管线，一关一关地熬着，确实很遭罪的。”

有一位老人，到ICU时，大腿、髋部的褥疮烂得见了骨头，浑身臭得熏人。老人住进ICU，气若游丝，呻吟声如同小猫咪叫。儿女们来了，不是商量筹钱给母亲治病，而是商议签“放弃一切治疗”，怎样把老人接出ICU。

护士长说，“有些患者有钱可是没有命”，而“有些患者是没有钱救命。”现实就是那么具体而矛盾。

她说起曾经一位患者，农民，32岁，有一个孩子，父母已去世。他患了格林—巴利综合征，全身无力，不能自主呼吸，全靠呼吸机支持。其实，这个病治愈希望非常大，但钱呢？那时候，农村还没有实行农合医疗，他的家里只有两万块钱，当他的妻子决定“放弃一切治疗”，护士拔掉所有的管线时，他的眼里泪一直流着，一只手指头无力地伸向护士长，那种求生的欲望令人看着心碎。

护士长捏着简易呼吸气囊送他到家的时候，看到他家里有三眼窑洞，感慨“如果是他的父母在世，可能会卖了窑洞救他的命，然而，妻子只得‘放弃一切治疗’”。简易的呼吸气囊，靠人不停地挤压气囊，送进空气供他呼吸，那气囊又能维持多长时间。

护士王玮还记得她刚到ICU工作时护理的第一位病人