ICU里的生与死(3)

那是一位40岁的重症胰腺炎患者，合并其它疾病，在ICU仅能维持生命。她住了半个多月ICU，每天长长的费用单催着她的家属四处筹钱，催费单上几乎天天出现9床的名字。9床，欠费3600元。9床，欠费2800元，9床，欠费3000元。

那些日子，9床成为ICU护士们时不时地谈起的话题，她们担心她的家属会选择放弃治疗。果然，9床不得不出院了。“她前几天全身浮肿，呼吸衰竭，行气管插管，上着呼吸机”。

王玮记得很清楚，那天正在做晨间护理。突然家属进来了，站在病床前一言不发地望着9床，又将目光转向主治医生。他们已经单独和医生沟通过了。9床看见丈夫进来，她浮肿的脸上浮上一层笑意，吃力地向丈夫伸了伸右手，她想拉住丈夫的手，但丈夫没有把手伸过来，他正望向医生。

医生停顿了一会儿，才说，9床，我们把管子拔了吧。9床脸上的笑意顿时凝住了，怎么又要拔管子？她说不出话，但眼神里是疑惑。她将目光从医生转到一旁的丈夫，丈夫目光看向床畔的监测仪，没有说话。

终于，他的丈夫说话了，咱们回家治，真是没有办法在这里维持了，亲戚都借遍了。护士要伸手解下她嘴上的呼吸面罩，她一把抓住呼吸管子，惊恐地望着医生，再望着丈夫。管子插在嘴里，她无法开口，可是她很清楚，这是救命的管子，哪能拔掉？管子在一天，她的生命才能维持一天。

当护士最终伸手拔掉她身上的插管的时候，她抓住护士的手慢慢地、无力地松开，眼泪一直在流。几个月后，得知她去世，她的家属说，其实他们每天都在窗户外，踩着凳子往里偷看。

每天探视时间一到，家属们轻轻地走进病房，默默地穿上一次性无菌服，走到病床前，给亲人揉揉腿，擦擦脸，喊一喊亲人。然而，多半是喊不应的，原本医生已经交待得很明晰的病情，家属们却每天反复地问医生——

“今天叫他还是没有反应？”“没有。”

“一点儿也没有？”“没有。”

“一点点也没有？”“对不起，我们医生尽了全力。”

对话过后，沉默良久。家属的眼睛仍看向医生。无力、虚弱、执拗，又悲伤。“放弃”这两个字梗在喉咙却谁也说不出口，谁也不愿意先说出口。

通常，医生会换一个说法：你们也尽心了，病情一直不见好转，要不，接回家去保守治疗？尽管医生说得委婉，但家属也听明白了医生的意思。

回家？回家就意味着放弃。意味着对亲人生命的宣布结束。意味着杀死一个人的不是病，是家人。

这一时刻，家属的眼里装着多少虚弱，心中反复地斗争：不是我们无情，不是我们结束了老父老母，丈夫妻子的生命……

8月17日，14床从急诊科手术后，住进ICU，直到9月5日，护士长说，“14床还没有醒来，能睁眼，估计醒不了了。”

像14床这种脑出血，做了开颅术的患者，要起死回生，起码得闯过三关。脑部还会不会继续出血？这是一个问题，过了这关，还得过水肿关，这期间，病人头部面部会像发面馒头一样肿起来。因为水肿压迫，可能使脑组织产生损伤性，甚至坏死性改变。渡过这一关，还有炎症关。一关一关渡过，不知道在哪一个关口就被卡住了。

我见到了14床的儿子，37岁。他说——父亲不抽烟，不喝酒，平常身体挺好，一年到头连感冒都没有。8月16日清早，父亲回乡下老家。下午5点被人发现，父亲躺在老家的地上神志不清，旁边倒着一架梯子。呼之不醒，唤之不应，立即拨打120送到阳泉二院就诊。CT显示：颅脑损伤、出血。立即送往阳泉第一人民医院急诊科，复查CT，进行手术抢救。

“爸，两个孙孩你不管了，要开学了，大宝、二宝还等着你，你坚强点儿，你快好起来，我们都等着你回家……”儿子每天都不停地与父亲说话，渴望能喊醒父亲。

7床的丈夫，家在河北省微县，26岁，他说，他们结婚还不到一年的时间。妻子在医院妇产科剖腹生下孩子。当天，因脑水肿挤压脑干昏迷，待他从天津赶到医院，妻子两个瞳孔已经放大了。

就这样，妻子住进了ICU，成为植物人，这14个月，他除了一个月回老家看两天孩子外，其余时间不分白天夜晚地在ICU外的休息区守候着。护士长说，以前我不喜欢7床的家属，他不遵守探视规定。现在看到他一年到头床前床后、衣不解带、不离不弃地侍候，又不得不佩服这样的男人。

“现在14个月过去了，看着妻子四肢越来越僵硬，肌肉开始萎缩，虽然清醒了，但常常哭泣，我有些后悔当初同意给她签字做开颅手术。顿了顿，他又接着说，不做手术吧，才23岁呀，虽然大夫说了，即使下了手术台也是植物人，但我还是要赌一把。”