ICU里的生与死(4)

已是晚上八点多，我问他，你吃晚饭了吗？他说：“没有，八点半护士要给妻子灌肠，他要进去帮妻子揉揉肚子，这些天，妻子老哭，他得哄哄他。”之后，他又说，不管怎么样，总算看到了一丝生机，妻子从植物人醒来了。

然而，他又觉得妻子清醒了，却比那些陷入昏迷的日子更痛苦，也许她的哭泣来自于不能接受的病魔，她的肢体都不能动，她绝望，她挣扎。

一切遵医

9床，42岁，他从肾病科转入ICU的，呼吸困难，烧到39度多，但始终意识清楚。在抢救的过程中，他气管插管，戴有创呼吸机，加之鼻饲管。一般来说，对于意识清楚的病人，是耐受不了有创呼吸机插管的，但9床始终坚持。医生在他的大腿根、股之间，建立深静脉通路的时候，要往他的静脉里插入20多厘米的管，他的眼神里透着恐惧，但一直咬着牙、攥着拳头坚持。

由于他的配合，很快就转入了普通病房。

不遵医的，医生给家属解释个病情，都得三番五次。做检查或是抢救，需要病人家属签个字的时候，得费老多的时间和家属沟通。殊不知，就在这个时间段里，如果是危急病人，就失去了抢救的生机。

一位出车祸的盂县小伙子，32岁，头部损伤，昏迷。当医生与家属沟通说做手术的时候，家属左右拿不了主意。人已经昏迷，你做手术也许就好了，不做手术就醒不过来了。

可是，等家属犹豫再三，同意签字手术的时候，那个小伙子已经开始发烧，凝血功能、血小板等身体指标都不允许手术了，错过了手术时机，最后眼睁睁地看着那么年轻的小伙子死去。

“在ICU，你前一分钟还是好好的，后一分钟可能就死亡了，你必须全权信任医生，才不耽误抢救。像我的父亲，91岁了，今年1月14日，一口痰卡住了，上不来，下不去，眼看着就不行。这个时候，家属必须遵守医生的决定。当时，张大夫给我说，切开气管吸痰。我们全家都立马同意。如果你说，那么老了，还要在身上留一个窟窿，那么，完了，一口痰是会憋死人的。”一位患者家属说。

手术后，她的父亲有时要靠机器吸痰，一尺多长的吸痰管伸进喉咙里，老人像遭受电击一样，僵硬着的身子，随着管子的伸入一次又一次地弹跳起来。但在ICU，还有诸多比吸痰更令人痛苦的操作——置管、下管，置深静脉通路等——这些虽然不像吸痰发出呼呼海啸般的声响，但病人的痛苦是显而易见的，有的病人紧攥拳头，有的紧咬牙关。这种时候，似乎是那些无意识的患者更幸运些。

医护人员正在查房、讨论病情

生命的最后一站

8月3日下午6点半，家住阳泉城区某小区的老人从急诊转进了ICU,老人在北京某医院做心脏搭桥手术后，回家第一天出现心率失调，呼吸衰竭。

8月4日下午3点22分，患者突发室颤，血压下降，立即进行胸外按压，给予肾上腺素，非同步电除颤，3点45分，患者转为窦性心率……

8月5日至7日，患者心率慢慢平稳。医护人员都像打了鸡血一样，一致协力：“我们一定要把这个老人救活了”。

“13床血压下隆了！”

“13床呼叫不应了！”

……

10号上午开始，13床的护士不断地呼叫医生，不断地抢救。

上午，患者首先是血压下降，用了升压药，输血，输上了奥曲肽，继续给予多巴胺、肾上腺素、去甲肾等治疗……

中午12点开始，患者反应迟钝，意识状态越来越不好。

下午3点多，眼神散淡，呼叫不应，患者再度昏迷，再进行输液、输血抢救，患者便血，面色发暗、发灰。

下午4点37分，静脉注射肾上腺素，患者心率恢复了一点儿，每分钟到44，氧饱和监测不到，四肢末梢皮肤发凉发紫……

事后，ICU的一位实习生说，人在死时，那挣扎的表情，那慢慢散淡的眼神，好令人害怕。刚进入ICU工作的孩子们，都有一段害怕紧张期，就像护士王大明，他说大学毕业刚刚在ICU工作的时候，天天做恶梦，梦境里都是机器的报警声。

为了保持死者最后的尊严，尸体的料理必须要做得妥妥贴贴的。拔掉治疗和抢救的所有管子，对尸体进行皮肤清洁，将拔管出血处、皮肤溃烂处、口鼻出血处，都要用棉球或敷贴盖好。

现在，他被填进一纸证明——《居民死亡医学证明》。5厘米宽，8厘米长，薄薄的一张白底黑字的纸。