库木塔格沙漠的神秘来客：新乡印染厂“杀人往事”(6)

　　9月29日上午，库木塔格沙漠刮起了沙尘暴，一支越野车队停在了飞沙之中，车辆打着双闪，窗门紧闭，能见度仅有15米左右。

　　位于新疆维吾尔自治区鄯善老城以南的库木塔格，在维吾尔语中是“沙山”的意思，相比其他沙漠，这里的沙子特别细，没有一点杂质，车友们认为它是世界上最好的穿行沙漠。

　　风沙在下午平息，沙漠也归于宁静，车队继续行进，直到在距离营地三公里的沙漠腹地，一具男性遗体进入越野队的视线——

　　遗体已经风干，只露出了头部和左脚，躯干被掩埋在黄沙之下，就像覆盖着黄色棉被。

　　在遗体旁的小包中，队员们发现了一把叉子、一张银行卡、现金若干、一张驾驶员交通违法积分卡和一张身份证。身份证于2011年办理，姓名叫李海军，1965年11月9日出生，家庭地址为河南省新乡印染厂家属院。

　　队员将证件带出沙漠后报了警。一段尘封已久的往事，连带伴随它愀然逝去的旧时光也由此启封。

　　新乡印染厂

　　早在2015年10月，身份证上的“李海军”从新乡印染厂家属院离开后便失去了音讯。家属在多个寻人网上发布了寻人启事，对他的描述为“身高183厘米，五官端正，浓眉，一只脚微跛，性格内向，河南新乡口音，有时讲普通话，有精神病史”。

　　如今，李海军的身份证出现在了距离家属院2780公里之外的沙漠中。新乡警方已接到新疆警方的协查通报，通知李海军的亲属前往新疆进行DNA信息比对，以确认死者是否为李海军。

李海军 受访者供图

　　新乡印染厂的前身为河南省劳改印染厂，1953年成立，位于现河南省新乡市东部郊区，紧挨当地的母亲河卫河。

　　几年后，印染厂改名为河南省地方国营新乡印染厂，一直到2004年破产，这家工厂生产经营了60多年，养活了三代人。

　　李海军的父亲李天顺属于第一代，早年他就在新乡印染厂工作。这时候厂子里有来自上海、江苏的技术人员，也有退伍军人、农民和被释放的劳改人员。

　　他们大部分住在印染厂东侧的家属院中，早年都是砖瓦堆砌成的平房，门前覆盖着土路。从李天顺家走到印染厂大门，大约需要10分钟。

通往印染厂的大道。 澎湃新闻记者 沈文迪 图

　　多位熟知李海军家庭情况的家属院居民回忆，李天顺和妻子屈桂荣无法生育，便从外面抱养了两个孩子，姐姐叫李海清(化名)，弟弟叫李海军，姐弟之间也没有血缘关系。

　　虽然不是亲生，但老两口对两个孩子疼爱有加，尤其是李海军。

　　从小和李海清一起长大的玩伴刘春华(化名)说，她们两家人离得特别近，只隔了两排房子，经常互相串门，一起玩耍。技校两年，她们还是同班同学。工作后，刘春华和李海军还在同一车间。

　　“我从小看着李海军长大的，可乖可听话，他爸妈可疼他了。”刘春华说，小时候的李海军乖巧内敛，不爱说话。每次李海清领着她去家里，李海军就在一旁看着，从不吵闹。刘春华觉得，李天顺夫妻甚至有些偏爱李海军，给他吃好的穿好的，所以她有时候会多关照李海清一些。

如今的印染厂家属院热闹非凡。 澎湃新闻记者沈文迪 图

　　在上世纪70、80年代，印染厂从托儿所、小学、初中、技校，到家属院、医院、菜市场一应俱全。

　　今年64岁的卢铁生(化名)形容，那时候的家属院就像一个小世界，即使人们不踏出家属院大门，生活依然可以有条不紊地运转下去，然后下一代循环往复。

　　李海军正是如此。

　　他虽不是出生在家属院，但前半生都围绕着家属院——邻居老杨说，李海军被抱回来的时候还不会走路，他小学、初中、技校都就读于家属院的学校；1985年，20岁的李海军被分配到了印染厂漂练车间，他的工作就是给布料印染上色；几年后，李海军和同车间、同班次的同事王桂花(化名)相识相恋，婚后生育了一个女儿。

　　和李海军一样，刘春华也在印染厂遇到了自己后来的丈夫张保元。在卢铁生的记忆里，作为第二代印染厂人，他们刚参加工作时物资匮乏，信息闭塞，每日的生活围绕在印染厂和家属院展开，日子清苦而又枯燥，封闭却又容易满足。

　　直到变革来临。

新乡印染厂家属院一景。 澎湃新闻记者 沈文迪 图

　　国企改革

　　卢铁生1979年退伍被分配到了印染厂做工人，后来成为印染厂的一位领导。如今的他已经头发花白，身形发福，爬几层楼就会气喘吁吁。