库木塔格沙漠的神秘来客：新乡印染厂“杀人往事”(6)

　　在印染厂和家属院交错的一条干道上，日日夜夜都有商贩在卖菜、卖小吃。每到傍晚，一块面积不大的健身空地上挤满了锻炼的老人和刚放学的孩子——老人们有的闲聊有的带着孙子孙女，他们的一辈子都留在了印染厂；孩子们疯狂地追逐打闹，在李海军经过的那片篮球场上，几个孩子用红布条做成了一个秋千，那样的欢乐，仿佛旧时光里的悲伤从未到来过。

印染厂一景 澎湃新闻记者 沈文迪 图

　　再回到李海军的家中，地上散落着当年的民事裁定书的碎片，上面依稀可以看到“无刑事责任能力”、“由监护人承担”等字样。

　　角落里，一张发黄缺损的一寸照被灰尘掩盖。清理后可以看到，一个头发茂密、留着八字胡的男子五官端正，双目有神。经过邻居辨认，照片上的人正是李海军。

　　自从李海军失踪之后，可能再也没有人问津过他的屋子，只有一根丝瓜掉落在阳台。走到外面才发现，一楼的丝瓜藤胡乱生长爬上了他家的窗户，最后缠绕着没有玻璃的窗栏，开花、结果，又掉落。

　　除此之外，在漫长的岁月里，再无动静。

李海军的照片和掉落在阳台的丝瓜。 澎湃新闻记者 沈文迪 图