陈凯歌再谈《霸王别姬》：扮演程蝶衣是张国荣的宿命(3)

第二，他的童年少年是在戏班中度过的，那时戏班的孩子不许和外界接触，（可以讲云和堂的故事）因此不谙世事，不懂世故，换言之，就是一派天真，这样的人进入社会，不死才怪。

第三，他有六根指头，这个设计原小说中没有，我提议加进去，有隐喻的含义。

第六指，即生殖器官，对程蝶衣而言，不断此指成不了旦角，也无法在心理上进入女性的世界，不断指完成不了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的转变，这一点是程蝶衣“雌雄同在”的基础。

《霸王别姬》少年程蝶衣

而前面两点：

第一，他在青楼中对男女关系的痛恨，让他怀抱霸王和虞姬从一而终的梦想，可这是台上的事，理想化的；

第二，戏班中的封闭世界让他不懂得随波逐流。

这两点加起来就成了“人戏不分”，在现实生活中他始终无法从他饰演的角色中剥离出来，成为现实的，油腻的程蝶衣，而只能台上是谁，台下还是谁。

这就注定了他的悲剧命运，注定了他与世俗世界的对峙状态，注定了他要饱受磨难，也注定了他将保持一直抗争不肯屈服的本色。

《霸王别姬》剧照

“质本洁来还洁去，不叫污淖陷沟渠”，我觉得这两句曹雪芹形容林黛玉的诗在程蝶衣身上得到了最为充分的体现。

在整个故事过程中，他的性格在情节发展中不断发酵，从忍受断指之痛后不断遭受毒打也不愿放弃自己的性别认同，到为了忠于霸王宁愿逃跑之后又回到戏班接受更为残酷的惩罚，再到为了救霸王可以为日本人唱戏然后在法庭上非常天真的说“青木不死，京剧就传到日本国去了”，不懂人事啊，只迷恋于自己的舞台。

我在《霸王别姬》拍完以后有一天就琢磨这故事到底说了什么呢，后来就觉得这是一个关于迷恋与背叛的故事。

只迷恋于自己舞台的程蝶衣对一切世间的事情无感，不然段小楼也不会对他说“你也不看看这世上的戏都唱到哪一出了”，直到他最后黄钟尽毁，瓦釜齐鸣，烧了戏衣，别了舞台，把霸王留在心里头，舞台和人生的一元论在程蝶衣这个人物身上得到了最终的体现。

陈凯歌在北京电影学院

程蝶衣是一个极端决绝、多情、纯真无畏的人，这样的人物人间哪得几回见呐。

这样的人物跃然于银幕之上的时候，便是我们中国电影对人物刻画进步的时候。

程蝶衣所有的性格都是从上述的三个条件里面出的，所以程蝶衣的人物形象是独特的，是从俄罗斯三杰所说的“这一个”的创作方法中创作的。

以这种诉求为目的的创作是非常艰苦的，要经历无数次的肯定、否定、再肯定的一个过程，没有套路可寻，也无法归入某一类型。

今天以“快”为目的的创作者是大都不愿意采取这种方式的，而是以类型化的人物去演绎类型化的故事，这种情况是在常理之中的。

陈凯歌在北京电影学院

为什么这么说呢，就是大工业出不了这么多“这一个”，大工业需要的是标准构件。

但是在中国电影发展过程中总会在某个不可知的时间点，跳出一个反类型的人物或者故事让我们感到很欣喜，最近我就看过。

所以和两位编剧进行了这样长时间的讨论之后，我们在一九九一年底九二年初才有了剧本的初稿，我刚才提到一支笔画个圈表示对哪一场满意或者不满意，这个稿本至今对我来说非常珍贵，李碧华在这个过程中也来北京参与了我们的讨论，有一点关于剧本结尾的处理我想补充一下。

在原小说中写程蝶衣最终流落香港，改革开放后段小楼随团去香港演出，两人在浴室相遇，我想李碧华的原意是要写他们袒膊相见吧，但是我觉得不够有力量。

《霸王别姬》剧照